Сериал Государь 8 серия смотреть онлайн

Дворцовые коридоры были для него не местом, а испытанием. Каждый шаг юного Петра звучал в тишине, словно подчеркивая: он не принадлежит себе. В этих стенах свобода растворялась в традициях, а улыбки придворных скрывали больше яда, чем откровенные угрозы.

Он жил в мире, где его будущее обсуждалось шёпотом за закрытыми дверями, а каждый его взгляд и слово становились частью чьих-то расчётов. Для бояр он был не мальчиком, а живой гарантией власти или опасной переменной, которую нужно контролировать.

Так детство превратилось в холодную партию, где чужие руки двигали фигуры, а он сам оставался под прицелом десятков глаз. Но в этом давлении зарождался характер: там, где хотели видеть покорность, появлялась осторожная, но твёрдая решимость.